Московские соловьи шестидесятых годов

[zuzl]

В шестидесятые годы прошлого века в Москве существовал хор старых большевиков. Они выступали в домах культур, пели революционные песни всех народов, в общем, бодрились, как могли.
Дамы были одеты каторжно элегантно - в серое. Мужчины - в бесформенные советские костюмы. Хормейстером у них была молодая пламенная дама: все-таки не под силу старикам махать руками два часа. Пели с огоньком, с кокетством даже.
В некоторых песнях соловей вовлекался в революционный процесс. Для соловья у них был усатый буденного вида старик с клюкой, который сидел в стороне. Хормейстерша его незаметно подзывала, он вытягивался и свистел соловьем, а потом, сорвав аплодисменты, покорно садился на свой стульчик.
После концерта происходила тусовка большевиков и аудитории.
- Вы когда сидели, в тридцать седьмом?
- Ну, а я, берите раньше, уже в тридцать пятом...
- На беломоре?
- Ну, конечно, а потом там...
- И Комсомольск на Амуре строили.
- А вас когда реабилитировали?
- А меня в пятьдесят восьмом, после Берии.
- А я потом еще два раза в партию подавал заявление, только в шестьдесят втором вернули партбилет.
Каждый год приезжая с бабушкой в Москву, мы обязательно ходили на их концерт: у бабушки там пела подруга.
Звали и бабушку спеть с ними. Но она предпочитала романсы и оперные арии.