![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Ей восемьдесят лет, но она еще ого-го какая старушка. Вёрткая, быстрая, коты накормлены, в доме чисто, укроп на балконе. Вечером два магазина убирает, потом почитает соседские газеты, выкурит папироску и ложится спать. И так до зимы.
Зиму ей не прожить, обогреться никаких денег не хватит.
На зиму она едет из Тбилиси в Салоники, к родственникам, оставив котов на соседкую доброту. Это называется "на Рождество". Ей присылают на билет, двое суток на автобусе по холмам вдоль моря, Турция длинная страна, тяжело, муторно, зато Босфор - награда, утреннее чудо. Она ждет Босфор и всегда рассказывает про мост, рассвет, облака, корабельные гудки, как будто в первый раз.
Она собирает чурчхелы, подарки, еды на дорогу, жестяную кружку, бутылку с водой. Денег у нее только на разбойников. Обычно, они заходят два раза, сразу после границы и потом, в горах. Но не турки, свои, грузины, или армяне. Иногда у челноков берут вещами, один раз она взяла лишние носки, предложить вместо денег. Новые, шерстяные, сама вязала. Небритый усмехнулся: себе оставь, бабушка. В каждом кармане по 20 евро для них, и еще на третий раз, на всякий случай. Их уже не боятся, но и не спорят, жизнь не отнимут, наверно, деловитые, скорые. Налаженое дело.
Лишний рот, но и лишние руки. Без дела не сидит, особенно у родных в деревне. Один раз только спину схватило, валялась неделю, но и то: фотографии наклеила в альбом, навязала носков...
Её любят, с ней весело, она гадает на кофейной гуще, поёт старые песни, закрывает уши, когда стреляют по телевизору. На нее оставляют детей и едут на острова, или в Париж.
- Переезжай, ты ведь гречанка, оформим документы!
- Нет, сами знаете, Нико у меня там один...
Нико - ее муж, на кладбище к которому она ходит по воскресеньям.
А беспокоить Нико нельзя, ну как его повезти? да истлел, наверно, в землю врос, столько лет уже.
В конце марта она собирается назад. Зашивает подаренные родней деньги в нижнюю рубашку, раскладывает по карманам дань разбойникам. Еды на дорогу, бутылку с водой, свою жестяную кружку.
В Тбилиси со станции она идет в интернет-кафе, там ей отправляют письмо в Грецию: доехала, благодарю от всего сердца, дорогие, будьте здоровы.
Она поднимается на Мтацминду, опять весна.
Зиму ей не прожить, обогреться никаких денег не хватит.
На зиму она едет из Тбилиси в Салоники, к родственникам, оставив котов на соседкую доброту. Это называется "на Рождество". Ей присылают на билет, двое суток на автобусе по холмам вдоль моря, Турция длинная страна, тяжело, муторно, зато Босфор - награда, утреннее чудо. Она ждет Босфор и всегда рассказывает про мост, рассвет, облака, корабельные гудки, как будто в первый раз.
Она собирает чурчхелы, подарки, еды на дорогу, жестяную кружку, бутылку с водой. Денег у нее только на разбойников. Обычно, они заходят два раза, сразу после границы и потом, в горах. Но не турки, свои, грузины, или армяне. Иногда у челноков берут вещами, один раз она взяла лишние носки, предложить вместо денег. Новые, шерстяные, сама вязала. Небритый усмехнулся: себе оставь, бабушка. В каждом кармане по 20 евро для них, и еще на третий раз, на всякий случай. Их уже не боятся, но и не спорят, жизнь не отнимут, наверно, деловитые, скорые. Налаженое дело.
Лишний рот, но и лишние руки. Без дела не сидит, особенно у родных в деревне. Один раз только спину схватило, валялась неделю, но и то: фотографии наклеила в альбом, навязала носков...
Её любят, с ней весело, она гадает на кофейной гуще, поёт старые песни, закрывает уши, когда стреляют по телевизору. На нее оставляют детей и едут на острова, или в Париж.
- Переезжай, ты ведь гречанка, оформим документы!
- Нет, сами знаете, Нико у меня там один...
Нико - ее муж, на кладбище к которому она ходит по воскресеньям.
А беспокоить Нико нельзя, ну как его повезти? да истлел, наверно, в землю врос, столько лет уже.
В конце марта она собирается назад. Зашивает подаренные родней деньги в нижнюю рубашку, раскладывает по карманам дань разбойникам. Еды на дорогу, бутылку с водой, свою жестяную кружку.
В Тбилиси со станции она идет в интернет-кафе, там ей отправляют письмо в Грецию: доехала, благодарю от всего сердца, дорогие, будьте здоровы.
Она поднимается на Мтацминду, опять весна.