.

Семья Чистяковых состояла из очень длинных людей - мать, отец, сын и дочь. Молчаливые, плоские тени. Проходили по двору  с завода вечером, трезвые, медлительные. Сидели на балконе, жевали арбуз и лепешки. Иногда говорили пару слов: Здравствуйте, как здоровье?
Неживые какие-то. Соседи судачили про дочку, как замуж ее выдать, рыбину, глаза блеклые, молчит. Подозревали в слабоумии. И сын и отец - всегда трезвые. Тоже странно. Кто ж на заводе трезвый? тоже от слабоумия, наверно.
В один прекрасный летний вечер дочка пришла с работы, заперлась в ванной. Взломали дверь - а она повесилась. У нас потолки высокие, на трубе какой-то крюк был, вот она туда веревку и закинула.
С тех пор остальные - родители и брат - стали пить. Как все люди.